Il m’embrassait sans conviction, mais il ne partait pas. Il me regardait avec une absence cruelle, mais il restait là, comme si l’acte de fuir était plus effrayant que celui de blesser. Et moi, j’appelais ça de l’amour, parce que je ne voulais pas voir la vérité en face : il ne m’aimait pas assez pour rester, mais il était trop lâche pour me laisser partir.
C’est ce genre d’histoire qui ne se brise pas en un instant. C’est une agonie lente, silencieuse, une disparition progressive. Pas de cris, pas de portes claquées. Juste une absence qui s’installe dans les gestes, dans les silences, dans les yeux qui ne brillent plus. Et pourtant, il restait.
Il restait pour ne pas se sentir coupable. Pour ne pas être celui qui part. Pour sauver la façade. Peut-être même par confort. Mais pas par amour. L’amour aurait été clair, chaud, stable. Ce qu’il me donnait, c’était du doute, des miettes, des absences déguisées en présence.
Je sentais bien que quelque chose avait changé. Il n’y avait plus de chaleur dans ses messages, plus d’impatience de me retrouver. Mais il continuait à venir. À dire les mots sans les incarner. À me toucher sans tendresse. Et je me convainquais que c’était le stress, la fatigue, une mauvaise passe. Je me mentais pour ne pas tout perdre.
Il ne me demandait plus comment j’allais. Il oubliait les détails, les dates, les choses importantes. Il souriait à moitié et me regardait à peine. Et pourtant, il refusait l’idée de rupture. Chaque fois que je tentais d’ouvrir la discussion, il esquivait, changeait de sujet, ou se mettait en colère.
Ce n’était pas de la passion, c’était de la peur. Peur du vide. Peur de la vérité. Peur d’assumer qu’il ne ressentait plus rien, ou pas assez. Alors il restait, mais il ne m’aimait plus vraiment. Et moi, j’essayais de raviver une flamme qui ne brûlait plus que d’un côté.
Je faisais des efforts. Je parlais doucement. Je posais des questions. Je créais des moments. J’essayais d’être “facile à aimer”. Mais à quoi bon aimer pour deux ? À quoi bon se battre seule pour deux cœurs ?
Il y a une violence dans le fait de ne pas partir quand on sait qu’on ne veut plus rester. Une lâcheté déguisée en loyauté. Il n’a jamais dit “je ne t’aime plus”. Il n’a jamais dit “je veux qu’on arrête”. Il a juste laissé le vide parler pour lui.
Et moi, je remplissais ce vide de fantasmes, d’espoir, de souvenirs. Je me raccrochais à ce qu’on avait été, pas à ce qu’on était devenus. Parce que c’est plus facile d’espérer que de regarder la réalité en face. Plus facile d’excuser que d’accepter.
Il avait peur d’être vu comme le méchant. Alors il me laissait le rôle de celle qui souffre en silence. Celle qui doute, qui pleure, qui s’épuise. Il m’a fait croire que tout allait bien assez longtemps pour que je finisse par me dire que c’était moi, le problème.
Mais je n’étais pas le problème. J’étais juste la femme qu’il n’a jamais eu le courage de quitter. Et ça, c’est une douleur particulière. Ce n’est pas la fin qui fait mal, c’est l’attente d’une fin qui ne vient jamais. C’est être suspendue entre deux réalités, sans savoir laquelle croire.
Je méritais un amour entier. Je méritais quelqu’un qui choisit de rester par envie, pas par peur. Quelqu’un qui regarde mes failles avec tendresse, pas avec distance. Quelqu’un qui n’a pas besoin de fuir pour se sentir libre.
Il pensait qu’en restant, il me protégeait. Mais en vérité, il me détruisait à petit feu. Il me laissait espérer. Il me donnait juste assez pour que je ne parte pas, mais jamais assez pour que je me sente aimée. C’était du sabotage émotionnel en douceur.
Je me suis réveillée un jour avec un vide immense. Un vide qu’il avait laissé en étant là sans vraiment l’être. Et j’ai compris. J’ai compris qu’il ne partirait jamais, parce qu’il ne voulait pas porter la responsabilité de ma douleur. Il préférait que je me consume seule.
Alors j’ai décidé de partir. Pas avec fracas, pas avec colère. Juste avec la lucidité que je valais mieux que ça. Mieux que des gestes automatiques, mieux que des mots sans âme, mieux que la présence d’un homme déjà absent.
Il ne m’aimait pas assez pour rester. Pas vraiment. Et il n’avait pas le courage de me dire au revoir. Alors j’ai été celle qui l’a fait. Celle qui a fermé la porte. Celle qui a choisi sa propre paix plutôt que son attente.
Et ce jour-là, j’ai cessé de chercher des explications. J’ai cessé de vouloir des excuses. J’ai compris que l’absence d’amour n’est pas toujours bruyante. Parfois, elle est douce, lente, imperceptible. Mais elle détruit tout autant.
Je ne lui en veux plus. Parce qu’au fond, il m’a montré ce que je ne veux plus jamais accepter. Il m’a appris que l’amour tiède est pire que l’indifférence. Que l’amour retenu est une forme de cruauté. Que rester sans aimer, c’est trahir en silence.
Aujourd’hui, je ne veux plus de demi-amours, de relations suspendues, d’attentions sans intention. Je veux l’intensité ou rien. Le vrai ou rien. La chaleur ou le vide, mais pas cette zone grise qui dévore l’âme petit à petit.
Il m’a perdue le jour où il a choisi le confort plutôt que le courage. Le jour où il a préféré mon silence à sa propre honnêteté. Et moi, je me suis retrouvée le jour où j’ai compris que l’amour ne retient pas. Il élève, il éclaire, il libère.
