Il y a des vérités qui n’éclatent qu’après la perte. Des vérités que l’on refoule, que l’on ne veut pas voir, parce qu’on pense avoir le temps. Mais parfois, le temps ne pardonne pas l’insouciance.
L’amour, dans sa forme la plus pure, ne frappe pas toujours avec fracas. Il se glisse doucement, s’installe, et attend d’être reconnu. Elle, elle était ce genre d’amour.
Elle n’était pas parfaite. Elle avait ses défauts, ses colères, ses moments de doute. Mais elle était vraie, sincère, entière. Elle n’aimait pas à moitié, et elle ne donnait pas à moitié.
Je me souviens de la première fois que je l’ai vue. Elle avait ce regard franc, presque trop direct, et ce sourire qui semblait connaître mes secrets avant même que je ne les avoue. Elle n’avait rien à prouver, et c’est ça qui m’a captivé.
Très vite, elle a pris de la place dans ma vie. Pas de manière envahissante, non. Elle s’est glissée dans mes habitudes, mes silences, mes réflexions. Elle m’écoutait comme personne ne l’avait fait auparavant.
Mais moi, j’étais ailleurs. Pas physiquement, mais mentalement. J’étais pris dans mes ambitions, mes démons, mes incertitudes. Je la voyais sans vraiment la regarder.
Elle me posait des questions simples, sincères : “Tu vas bien ?”, “Tu m’aimes encore ?”, “Tu veux qu’on parle ?”. Et souvent, je répondais par automatisme. Sans même lever les yeux de mon téléphone.
Je croyais qu’elle resterait. Parce qu’elle m’aimait, parce qu’elle était loyale, parce qu’elle me connaissait mieux que moi-même. Mais même les âmes les plus patientes finissent par se fatiguer.
Elle attendait. Des gestes, des mots, des preuves. Et moi, je retardais tout, convaincu que ce n’était pas si urgent. Que demain serait toujours une option. Que son cœur attendrait.
Mais le cœur d’une femme qui aime ne supporte pas l’indifférence éternelle. Il se ferme lentement, et un jour, il ne revient plus. Il décide de se protéger, de partir, de respirer.
Je me souviens du soir où elle a fait sa valise. Elle n’a pas crié. Elle n’a pas supplié. Elle m’a juste regardé, avec une tristesse immense, comme si elle assistait à ses propres funérailles.
Elle ne voulait plus se battre. Elle avait déjà trop donné, trop pardonné, trop espéré. Elle méritait mieux que mes excuses de dernière minute.
Et c’est là, à ce moment précis, que j’ai compris. Elle était celle qu’il me fallait. Pas une parmi d’autres. Pas un simple chapitre. Elle était le livre entier.
Elle était celle qui m’aimait même quand je ne m’aimais pas. Celle qui me calmait quand j’étais en colère. Celle qui croyait en moi alors que moi, je doutais de tout.
Elle était celle que je cherchais sans le savoir. Et je l’avais devant moi. Tous les jours. Et je ne l’ai pas vue. Pas vraiment.
Depuis qu’elle est partie, il y a un vide. Pas seulement dans l’appartement. Dans mes routines, mes pensées, ma façon de voir le monde. Elle donnait un sens à mes jours les plus vides.
Je revis chaque moment passé avec elle. Chaque sourire ignoré, chaque message laissé sans réponse, chaque “je t’aime” murmuré auquel je n’ai pas su répondre.
Je me suis demandé : pourquoi ? Pourquoi ai-je été si distant ? Pourquoi n’ai-je pas parlé ? Pourquoi ai-je laissé mon orgueil détruire ce qu’on avait de plus précieux ?
La réponse, c’est que je n’étais pas prêt. Pas prêt à recevoir tant d’amour. Pas prêt à aimer avec maturité. Et pourtant, elle m’aimait quand même.
Aujourd’hui, je la vois de loin. Elle vit, elle sourit à nouveau. J’ai appris qu’elle voyait quelqu’un. Et malgré la jalousie, je me surprends à être heureux pour elle. Elle mérite la paix.
Elle mérite quelqu’un qui l’écoute sans qu’elle ait à crier. Quelqu’un qui répond à ses questions sans soupirer. Quelqu’un qui ne doute pas de sa valeur.
Quelqu’un qui saura lire entre ses silences, et entendre les battements de son cœur quand elle n’ose plus parler. Quelqu’un qui ne prendra jamais son amour pour acquis.
Quant à moi, j’apprends. J’avance, difficilement. J’essaie d’aimer mieux. D’être plus présent avec les autres. De ne plus fuir quand les choses deviennent sérieuses.
Je ne cherche pas à la reconquérir. Je sais qu’elle a tourné la page. Mais je veux que ce qu’on a vécu ne soit pas vain. Que cette douleur serve à quelque chose.
Alors j’écris. Pour elle, pour moi, pour tous ceux qui aiment sans savoir aimer. Pour rappeler que parfois, la bonne personne ne frappe qu’une fois à la porte.
Et si vous l’avez encore, cette personne qui vous aime vraiment, ne la négligez pas. Ne pensez pas qu’elle restera quoi qu’il arrive. L’amour a ses limites, même le plus pur.
Dites-lui que vous l’aimez. Montrez-lui qu’elle compte. Écoutez-la, tenez-la, comprenez-la. Parce qu’un jour, elle pourrait partir. Et vous resterez avec un vide qu’aucune autre ne comblera.
Elle était la bonne. Et je m’en suis rendu compte trop tard.
Trop tard pour réparer, mais pas trop tard pour changer. Pas trop tard pour grandir. Pas trop tard pour transmettre ce que j’ai appris, au prix d’un cœur brisé.
