Tu as déjà essayé de mettre des mots sur les blessures que laisse l’abus narcissique— celles que personne ne voit, mais que tu ressens chaque fichu jour ? Ouais… c’est comme crier dans une pièce insonorisée. À moins de l’avoir vécu, tu ne comprends probablement pas. Et si ce n’est pas ton cas ? Il y a de fortes chances que quelqu’un que tu aimes le vive.
Ce ne sont pas juste des « excentricités » ou des « petites habitudes amusantes ». Ce sont des instincts de survie — des cicatrices de guerre déguisées en normalité. C’est la façon dont on vérifie cinq fois notre ton avant d’appuyer sur « envoyer ». La façon dont on se rabaissait pour préserver la paix. Subtil. Discret. Mais sacrément puissant.
Alors voilà : dix-sept tics qui te sembleront peut-être un peu trop familiers. Pas parce que tu es brisé — bien sûr que non. Mais parce que tu tiens toujours debout. Et ça ? Ça, c’est génial.
1. S’excuser sans arrêt

As-tu déjà remarqué à quel point tu es prompt à dire « désolé » ? Même pour des choses qui ne sont pas de ta faute : un verre renversé, un appel manqué, un silence gênant. C’est presque automatique. Les mots t’échappent avant même que tu ne saches pourquoi.
Pour moi, m’excuser est devenu une habitude parce que préserver la paix était primordial. Ça signifiait moins de disputes, moins de drames, peut-être une soirée tranquille. Mais au bout d’un moment, j’avais l’impression de devoir des excuses au monde entier simplement pour le fait d’exister.
Ce n’est pas une faiblesse. C’est une question de survie. On apprend à faire profil bas et à espérer que personne ne nous rabaissera davantage. Le plus dur, c’est de réaliser qu’on n’a pas besoin de s’excuser de respirer. La guérison commence quand on remarque à quelle fréquence ce mot sort de notre bouche — et qu’on se demande : qui avait vraiment besoin de l’entendre ? Peut-être que ce n’était pas toi.
2. Éviter le contact visuel

Tu connais ce sentiment quand regarder quelqu’un dans les yeux te donne l’impression d’être trop exposé ? Pour moi, maintenir un contact visuel, c’était toujours comme se tenir en pleine ligne de tir. Si le narcissique percevait ne serait-ce qu’une lueur de défiance, la riposte était immédiate.
Alors, tu apprends à détourner le regard. Tu fixes ton café, tes chaussures, n’importe quoi sauf son visage. Ça devient un réflexe. Même avec des personnes en qui tu as confiance, ton regard vagabonde — comme si tes yeux surveillaient toujours la porte, prêts à s’enfuir.
Parfois, les gens prennent ça pour de la timidité ou de la froideur. Mais ça n’a rien à voir avec eux. C’est une question de sécurité. L’habitude persiste, longtemps après que le danger a disparu. Apprendre à croiser à nouveau le regard de quelqu’un, c’est comme une petite rébellion — une rébellion qui prend du temps.
3. Nettoyer leur environnement de manière excessive

Certains appellent ça être maniaque. Moi, j’appelle ça tenir le chaos à distance. Quand tout autour de moi avait l’air parfait, peut-être que personne ne remarquerait à quel point je me sentais en pagaille à l’intérieur.
Pendant les pires jours, je frottais le même plan de travail trois fois avant le petit-déjeuner. Ce n’était pas une question de germes. C’était une question de contrôle. Quand tu ne peux pas réparer la personne qui te fait du mal, tu commences à réparer les chaises, les sols, tout ce qui ne bouge pas.
Ça ne m’a jamais vraiment rassurée, pas vraiment. Mais ça m’a offert quelques instants de calme. Une fois, je me suis surprise à m’excuser pour un grain de poussière qui n’existait même pas. C’est là que j’ai compris : le désordre n’était pas dans ma maison, il était dans ma tête, et ce n’était pas à moi de le nettoyer.
4. Vérifier deux fois que les portes sont bien fermées à la maison

Je ne vérifie pas les serrures à la légère. Je ne le fais pas qu’une seule fois : parfois, je le fais trois ou quatre fois de suite. Mes amis se moquent de moi, mais ils ne comprennent pas. Mon système nerveux se souvient de chaque porte claquée, de chaque menace qui m’a suivie jusqu’à la maison.
C’est plus qu’une question de sécurité. Il s’agit de m’assurer que personne ne puisse entrer sans y être invité — pas seulement physiquement, mais aussi émotionnellement. Le monde extérieur me semble imprévisible, alors je me crée de petits rituels pour me sentir en sécurité.
Certaines nuits, je fais demi-tour à mi-chemin dans la rue juste pour vérifier encore une fois. Est-ce exagéré ? Peut-être. Mais pour moi, la tranquillité d’esprit passe par ces doubles vérifications. C’est le prix que je paie pour avoir l’impression de pouvoir enfin me reposer.
5. Préférer manger ou voyager seul

Avant, je redoutais de manger seule en public. Maintenant, c’est parfois la seule façon pour moi de me sentir libre de savourer mon repas, ou simplement de respirer. Quand on a passé des années à être observée, jugée ou critiquée par la personne en face de soi, la solitude devient un havre de paix.
Voyager avec quelqu’un signifiait autrefois me préparer à essuyer des critiques : mauvais virage, mauvais en-cas, mauvaise musique. Seule, je peux prendre des décisions sans crainte. Je peux rater une sortie ou commander un dessert, et personne ne lève les yeux au ciel.
Les gens pensent parfois que je suis seule. La vérité ? Je reprends possession de mon espace. Être seule, ce n’est pas s’isoler des autres. C’est apprendre que ma propre compagnie me suffit, et que je peux à nouveau en profiter.
6. Bégaiement ou difficultés à trouver ses mots

T’est-il déjà arrivé d’être à mi-chemin d’une phrase et de voir soudainement tes mots s’évanouir ? C’est tout à fait moi — surtout quand je suis nerveuse. Avant, je parlais si librement, mais plus on me disait que j’étais « folle » ou « trop sensible », plus je remettais en question chaque mot.
Ce n’est pas juste de la nervosité. C’est mon esprit qui trébuche sur toutes ces vieilles mines : est-ce que je vais passer pour une idiote ? Est-ce qu’ils vont me croire ? Le silence est devenu plus sûr que de dire quelque chose de faux. Parfois, je perds encore le fil de mes pensées, et je vois les gens détourner le regard, ce qui est gênant pour nous deux.
Mais je continue à parler. Chaque bégaiement ou pause en est la preuve : j’utilise toujours ma voix. C’est peut-être brouillon, mais c’est la mienne.
7. Ignorer les compliments

« Tu es superbe aujourd’hui ! »— et tout à coup, je me mets à chercher des blagues ou à changer de sujet. Avant, les compliments me semblaient être des appâts, pas des cadeaux. Chaque mot gentil pouvait être le début d’une chute, ou pire, un rappel que je ne le méritais pas.
J’ai appris à esquiver les compliments — non pas parce que je suis modeste, mais parce que je suis méfiante. Quand on t’a répété pendant des années que tu n’étais jamais à la hauteur, c’est dur de croire quelqu’un quand il te dit que tu l’es.
Parfois, j’aimerais pouvoir simplement dire merci et laisser les choses se faire. J’y travaille. Peut-être que la prochaine fois, j’essaierai.
8. Hyperventiler quand on veut prouver qu’on a raison

On dirait que je cours un marathon, vu la façon dont ma poitrine se serre pendant une dispute. Quand j’essaie de tenir bon ou de m’expliquer, mon corps réagit comme s’il faisait face à un peloton d’exécution. J’ai la tête qui tourne. Les mots sortent tout vite, désespérément.
Ce n’est pas à cause de la dispute en elle-même, mais à cause de toutes les fois où mes opinions ont été ridiculisées ou détournées contre moi. Mon souffle s’accélère parce que mon esprit s’attend toujours à être puni simplement pour avoir osé être en désaccord.
Je me reprends parfois et je m’efforce de respirer lentement. Ça n’aide pas toujours, mais au moins maintenant, je sais ce qui se passe. Mon corps ne m’a pas trahie. Il se souvient. Et j’apprends à lui pardonner.
9. Vouloir plaire à tout le monde

S’il y a un moyen de rendre tout le monde heureux, je le trouverai — même si ça me laisse à bout de forces. Les gens me trouvent agréable, mais ça veut juste dire que j’ai peur de dire non. J’ai passé des années à apprendre que le chemin le plus sûr était celui qui offrait le moins de résistance.
Du coup, j’anticipe les besoins avant même qu’ils ne soient exprimés. Je propose mon aide, je répare, j’arrange les choses. C’est épuisant, mais au moins ça permet de garder la paix. Ou du moins, c’est ce que je croyais.
Ces derniers temps, j’essaie de prendre le temps de réfléchir avant de me lancer. Tous les problèmes ne me reviennent pas à moi. Le monde ne s’écroulera pas si je le laisse vaciller une minute. C’est ce que me dit mon mari et je me le répète tous les jours.
10. Trop expliquer

Je remarque que je raconte la version longue de chaque histoire. J’y mets tous les petits détails, toutes les motivations, juste pour être sûre que personne ne se fasse de fausses idées. C’est comme si je me défendais avant même que l’accusation ne soit lancée.
Des années passées à être mal interprétée m’ont appris à ne laisser aucune place au malentendu. Chaque conversation ressemblait à un contre-interrogatoire. Aujourd’hui, je me surprends à divaguer, comme si le silence était un signe de culpabilité.
C’est une habitude difficile à perdre. Mais parfois, je m’interromps au milieu d’une phrase, juste pour voir ce qui se passe. En général, le monde continue de tourner, et personne ne s’en fâche. En fait, je n’ai pas besoin de justifier mon existence.
11. Parler avec hésitation

De temps en temps, les mots restent coincés avant même d’atteindre mes lèvres. Je pèse chaque pensée, chaque opinion, de peur que la mauvaise ne glace l’atmosphère. À l’époque, prendre la parole ne signifiait que des ennuis — j’ai donc appris à avancer à pas de loup dans chaque conversation.
Aujourd’hui, même avec mes amis, je me surprends à m’autocensurer pendant que je parle. J’utilise des mots plus doux, je laisse mes phrases en suspens, j’attends que quelqu’un me coupe la parole. C’est comme si j’attendais toujours la punition qui ne vient jamais.
J’aimerais pouvoir parler fort et vite — juste une fois, sans filtre. Peut-être un jour. Pour l’instant, je me laisse finir ma phrase, même si ma voix tremble.
12. Minimiser leurs sentiments/besoins

Tu t’es déjà surpris à dire : « Ça va, vraiment, ne t’inquiète pas pour moi »— même quand ça ne va absolument pas ? Je préfère minimiser mes besoins plutôt que de risquer d’être un fardeau. Des années passées à être ignorée m’ont appris que mes sentiments étaient trop forts, ou tout simplement trop gênants.
Maintenant, je nuance tout ce que je veux. « J’adorerais, mais ce n’est pas important… » C’est un réflexe, comme se reculer devant une cuisinière brûlante. Moins j’ai besoin, moins je demande, plus je me sens en sécurité. Mais le vide persiste, longtemps après la fin de la conversation.
J’apprends à dire ce dont j’ai besoin, même si ma voix est faible. Certains jours, ça ressemble à une révolution.
13. L’isolement

Être entourée de gens, c’est trop pour moi. Je me replie sur moi-même, non pas parce que je déteste la compagnie, mais parce que j’en ai marre de devoir m’expliquer. Le narcissique a fait en sorte que je doute de chaque amitié, de chaque relation.
Alors je me suis éloigné. J’ai évité les réunions. J’ai laissé les appels aller sur la messagerie vocale. Je me sentais plus en sécurité tout seul, au moins pour un moment. Mais trop de solitude finit par devenir une souffrance à part entière.
Maintenant, j’essaie de renouer le contact — un message, un café à la fois. C’est lent, c’est gênant, et parfois je me défile encore à la dernière minute. Mais je veux me rappeler ce que ça fait d’avoir à nouveau ma place quelque part.
14. Hypervigilance et anxiété

C’est comme si mon corps ne s’était jamais vraiment calmé. Mes muscles restent tendus, prêts pour la prochaine explosion qui n’arrivera peut-être jamais. Je scrute sans cesse les menaces : une voix qui s’élève, une porte qui claque, un changement dans le ton de quelqu’un.
Ce genre d’hypervigilance n’est pas un don. C’est une sorte de sonnette d’alarme qui m’est restée après des années passées à marcher sur des œufs. Je me surprends à réagir à des choses inoffensives comme s’il s’agissait d’urgences.
J’essaie de baisser le volume. Tous les bruits aigus ne sont pas synonymes de danger. La plupart du temps, c’est juste la vie qui suit son cours et j’ai le droit d’y rester calme.
15. Symptômes dissociatifs

T’est-il déjà arrivé de lever les yeux et de te rendre compte que tu avais raté les cinq dernières minutes de ta vie ? Moi oui. Dans les moments les plus difficiles, la dissociation était mon échappatoire — un moyen de survivre à des conversations qui ressemblaient à des interrogatoires.
De temps en temps, je m’observais de l’extérieur, comme si j’étais dans un film dont je ne voulais pas être l’actrice principale. Ça éloignait la douleur, au moins pour un petit moment. Mais ça m’empêchait aussi de me sentir réelle, ou de faire confiance à mes propres souvenirs.
Maintenant, je fais le point avec moi-même : suis-je là ? Suis-je en sécurité ? La plupart du temps, oui. Mais ça me demande encore des efforts de rester présente, surtout quand les choses se compliquent.
16. L’impuissance acquise

Après suffisamment de tentatives infructueuses pour changer les choses, tu commences à croire que rien ne marchera jamais. C’est là que je me suis retrouvée : piégée dans un cercle vicieux où j’abandonnais avant même d’avoir essayé. Le narcissique m’a convaincue que mes efforts étaient inutiles.
J’ai arrêté de demander de l’aide. J’ai arrêté de fixer des limites. Même les petits choix me semblaient impossibles. Il me semblait plus facile de laisser la vie me subir plutôt que de risquer une nouvelle déception.
Le chemin du retour est long. Je célèbre désormais les petites victoires : passer un coup de fil, dire non, changer d’avis. Chacune est la preuve que je ne suis pas impuissante, même si mon passé tente de me convaincre du contraire.
17. Colère refoulée

La colère n’est pas autorisée — du moins, c’est ce qu’on m’a appris. Si je m’énervais, ne serait-ce qu’une seconde, ça finissait toujours par se retourner contre moi. Le plus sûr était d’étouffer chaque étincelle d’indignation, de sourire malgré la douleur, de préserver la paix à tout prix.
Mais la colère ne disparaît pas. Elle s’échappe par d’autres voies : sous forme de maux de tête, d’épaules tendues ou de silences glacials que je ne peux expliquer. Parfois, elle se transforme en tristesse, parfois elle mijote simplement sous tout ce que je dis.
Maintenant, j’essaie de laisser la colère exister, même si c’est juste en privé. Je me rappelle qu’elle n’est pas dangereuse — c’est juste un sentiment parmi d’autres. Et honnêtement, ça veut dire que je me soucie toujours de ce qui m’arrive.

